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LES CAPTIVES 

Oh ! le savoir stérile I Oh ! vivre après tant d'autres, 
Tant d'amants, de héros, de citoyens, d'apôtres ! 
Et dans un cœur lassé des transports violents, 
Comme des jougs de plomb, sur tous les grands élans 
Porter ce long passé dont le poids nous oppresse, 
Ce siècle, et la stupeur de vivre sans ivresse 1 
Ah ! notre cœur ressemble à ces frileux jardins 
Qui montrent sans danger aux pâles citadins 
Les fils des chauds soleils et des gorges sauvages, 
Usant leur instinct libre aux barreaux de leurs cages, 
Avec des cris ^anciens par la chaîne étranglés ! 
O passions ! La peur tourne de brusques clés 
Sur vos soifs d'autrefois, vos réveils faméliques, 
Sur vos sourds grondements dans les antres tragiques ! 
Nous sommes comme un pare tout rempli d'écriteaux, 
Et nous tremblons encor sous nos épais manteaux 
Quand vous vous agitez, ô passions ! pareilles 
A ces troupeaux captifs qui dressent les oreilles, 
Et hument dans le soir la fièvre des galops 
Aux senteurs des pampas qui traversent l'enclos ! 

£éon fDierx 
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LE ROYAUME DU POT-AU-FEU 



Fragment 
d'une féerie inédite 



Le théâtre représente la place de ville en hémicycle. Toutes les rues y aboutissent, de façon 
que Von peut apercevoir d % un seul coup-d'œil la ville entière, Les matons toutes pareilles et 
i*une architecture pitoyable, à façade nue, sont peintes en couleur chocolat , avec des recham~ 
pis blancs. Au milieu de la place , porté par un trépied et sur des charbons embrasés, bouil- 
lonne un gigantesque Pot-au-feu,*-* Autour du pot-au-feu, il y a, rangés en demi-cercle t 
des fauteuils de bureau en acajou, dans lesquels se tiennent assis les Épiciers, tous en sërpil- 
lère et en casquette de loutre. — Derrière eux, des deux côtés de la scène, debout, les diffé- 
rentes corporations de ta ville portent des bannières où Von voit écrit : Bureaucratie, 
Sciences, Littérature, etc. Les Savants ont des toques et des abats-jours verts, les Littérateurs? 
un mirliton et un encrier passé en bandoulière sur la hanche, les Bureaucrates » des bouts-de- 
manches de percale noire, avec une plume de fer à Voreitle. Tous tes concitoyens portent la 
barbe en collier, et ont (à Vexception des Épiciers) des redingotes à la propriétaire et de* 
chapeaux-tromblon sur la tête. — Le Grand Pontife au milieu de la scène, derrière le Pot- 
au-feu* faisant face au spectateur* et monté sur un escabeau, dépasse la multitude. Des deux 
côtés, sur le devant, un groupe de collégiens coiffés de képis, joue de l'accordéon. Aux fenêtres 
des maisons, il y a des femmes à bonnets tuyautés et en robe de laine brune; sur tes toits à 
tuiles rouges, des chats ; au-delà, un ciel gris. 

SCÈNE PREMIÈRE. 

La toile se lève aux sons mélancoliques des accordéons joués par les collégiens, et qui se 
prolongent quelque temps encore, après qu'elle est entièrement levée. — Puis* il se fait un 
silence* On entend bouillonner le pot-au-feu, tout doucement, et enfin le Grand Pontife 
commence ; 

le grand pontife (un écum'oir à la main). 

Citoyens, Bourgeois, Croûtons ! En ce jour solennel où nous sommes 
réunis pour adorer le trois fois saint Pot-au-feu, emblème des intérêts maté- 
riels, autrementdit desplus chers ! — si bien quegrâce à vous, le voilàmaîn- 
tenant presque une divinité I — c'est à moi, le grand pontife de ce culte 
sage, qu'il incombe de vous remémorer vos devoirs et de vous relier tous 
par un acte commun, à la vénération, à l'amour, à la frénésie du Pot-au-feu! 

Vos devoirs, ô bourgeois, nul d'entre vous (je le déclare) n'y a trans- 
gressé ! Vous vous êtes tenus dans vos maisons, ne pensant qu'à vos 
affaires, à vous-mêmes seulement ; et vous vous êtes bien gardés de lever 
les yeux vers les étoiles, sachant que c'est le moyen de tomber dans les puits. 
Continuez votre petit bonhomme de chemin, qui vous mènera au repos, à 
la richesse et à la considération ! Ne manquez point de haïr ce qui est exor- 
bitant ou héroïque, — pas d'enthousiasme surtout 1 — et ne changez 
rien à quoi que ce soit, ni à vos idées, ni à vos redingotes; car le bonheur 
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particulier comme le public ne se trouve que dans la tempérance de l'esprit, 
l'immutabilité des usages et le glou-glou du Pot-au-feu. {Accordéons). A vous 
d'abord, colonnes de la patrie, exemples du commerce, base de la moralité, 
protecteurs des arts, — Epiciers I (Les épiciers se lèvent) Jurez-vous de mettre 
toujours de la chicorée dans le café ? 

LES épiciers (en chœur). 
Oui! 

LE GRAND PONTIFE. 

Et de ne pas quitter le comptoir, sauf, bien entendu, pour venir sur votre 
seuil indiquer aux badauds la route qu'il faut suivre — enfin de vous infusion- 
ner dans le monde par toutes sortes de moyens, alliances et propagande,, de 
manière à faire prévaloir vos principes, et à demeurer ce que vous êtes, les 
potentats de l'Humanité, les dominateurs universels ! 

tous les épiciers (debout la main étendue vers le pot-au-feu). 
Nous le jurons I 

LE GRAND PONTIFE. 

Et vous, Bureaucrates? 

LES BUREAUCRATES. 

Présents ! 

LE GRAND PONTIFE. 

Êtes-vous bien résolus à travailler toujours le moins possible, en ne son- 
geant toujours qu'à votre avancement? 

LES BUREAUCRATES. 

Oh! oui! 

LE GRAND PONTIFE. 

Jurez-vous de toujours brûler effroyablement de bois dans vos poêles, de 
vous montrer incivils, de maudire vos chefs en vous plaignant de l'existence., 
et de dépenser pour cent écus d'écritures dans une affaire de vingt-cinq 
centimes, dont vous ferez attendre la solution pendant quinze ans? 

LES BUREAUCRATES. 

Nous le jurons ! 

LE GRAND PONTIFE. 

Messieurs les Savants, lumières du pays, à votre tour. 

(Les Savants se présentent à demi-courbés, avec un tremblement sensible). 

LE GRAND pontife (Sun ton familier). 

Vous vous engagez, comme par le passé, à ne faire que des petites recher- 
ches innocentes, qui ne troublent rien?.,. 

tous les savants (levant les mains). 
Oui, oui ! n'ayez pas peur ! nous le jurons ! 
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LE GRAND PONTIFE. 

Cela suffit. — Venez, maintenant, vous, talents honnêtesqui charmez nos 
soirées de famille. L'Art étant fait pour récréer, vous nous récrées, Allons 1 
les poètes-comiques (étendent tous la main vers le Pot-au-feu* m faisant): 

Cocorico ! 

(Ricanements dans VÀmmhlée). 

le grand pontife (souriant aux épiciers qui V entourent}* 
Encore un peu d'excentricité dans la forme, mais les intentions sont si 
pures 1 (Il frappe avec son êeumoir sur le pot-au-feu, pour réclamer l'attention). Un der- 
nier mot, Messieurs. A la Jeunesse, au printemps de la vie ï 

(Sur un signe qu*U leur fait, les collégiens ^avancent avec leurs accordéons sous le bras.) 
Approchez, Ephèbes, approchez! Jeunes gens, notre espoir, vous allez 
entrer dans l'âge des passions; prenez gardes, c'est comme si vous pénétriez 
dans une poudrière ; la moindre étincelle tombant sur vos cerveaux, peut 
faire sauter l'édifice t On a eu soin d'écarter de vous toutes les torches, je le 
sais n'importe! il n'en faut pas moins se défier des ardeurs du sang et de 
l'imagination; elles ne produisent que des crimes et des folies! — Ou plu- 
tôt, utilisez vos vices! Employez profitablement vos mauvais instincts 1 Que 
ceux, par exemple, qui savent gagner au jeu, rapportent leur argent à la 
maison, et qu'ils le placent! Amusez-vous en cachette, optez pour une 
profession lucrative et ne rentrez jamais passé dix heures du soir* Voilà le 
secret. Jurez-vous de l'observer? 

LES COLLÉGIENS. 

Nous le jurons ! (Us retournent à leur place)* 

LE GRAND PONTIFE. 

Je suis ému, Messieurs, tant de raison dans cet âge, m'a touché, et sï la 
fête n'était pas terminée, je succomberais à mon émotion. Elle est terminée, 
car il n'est pas besoin de vous demander de serment, à vous- (il s'adresse aux 
femmes qui sont aux fenêtres). Gardiennes et cause de notre félicité, épouses, mé- 
nagères, petites mamans pot-au-feu ! C'est par vos soins qu'il mijotte 1 
Donc, persévérez dans vos deux préoccupations chéries : 1° Raccommoder 
les chaussettes de vos légitimes ; 2° Être toujours en garde contre les sé- 
ductions de la gaudriole. Ne songez même qu'à cela, incessamment, exclu- 
sivement. Bref, n'oubliez pas que l'attitude la plus belle pour une femme, sa 
positionidéale, si j'ose m'exprimerainsi, estde se tenirquelque peu agenouil- 
lée, avec un écumoir à la main, un bas de laine passé dans le bras gauche, 
tournant le dos à Cupidon et la tête perdue dans la vapeur du Pot-au-feu. 
Et vous, chats, inconstants quadrupèdes, bohémiens des toîts, si vous 
Remployez pas tout votre temps, et la force de votre gueule à nous prendre 
des souris, on vous mettra des muselières, et Ton vous empalera avec la 
broche, puisque la nature vous a créés pour nous être utiles. Mais que si 
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vous devenez sédentaires et zélés à nous servir, on vous laissera au fond 
de l'assiette quelques gouttes froides du pot-au-feu i Et toi, soleil, puisses- 
tu, brillant toujours modérément, te transformer en un vaste paquet de 
chandelles, pour nous économiser l'éclairage, et que tes rayons fassent 
tomber dans le creux des mers une pluie de graisse, afin que, le globe tout 
entier ne soit plus qu'un immense pot-au-feu ! 

TOUS (crient): 
Vive le Pot-au-feu \(En retirant leurs chapeaux, ce qui laisse voir distinctement leurs 
crânes étroits et très-allongés, en forme de pain de sucre). 

les femmes, (aux fenêtres) 

Comme nos maris sont bien ! 

(Les autres corporations qui n'ont pas été nommées, s'empressent autour du Pot-au-feu, et 
le Grand-Pontife décrivant mystiquement un cercle dans Vair, les asperge tous avec son êcu~ 
moir. Après quoi, la séance étant levée, on retire les sièges, on se cherche et Von s'aborde 
avec une certaine animation). 

LES BOURGEOIS. 

Ah î une belle fête ! un remarquable discours ! Et quelle musique! On a 

fait des progrès dans les arts î C'est incontestable !... 

La confusion et la rumeur peu à peu s'apaisent et tous se mettent à observer les horloges 
qui sont au-dessus de la porte, devant chaque maison. V aiguille marque^ heures 55 minu- 
tes. — Ils attendent, le ncu en l'air, et quand 6 heures sonnent, ils disent tous en même 
temps) ; 

Allons dîner 1 (ils entrent dans les maisons). 

(La scène reste complètement vide. — D'abord, on entend à Vintérieur un bruit de 
gros baisers, ensuite un bruit de chaises, presque aussitôt un bruit de cuillères sur les 
assiettes, ei quelque temps après) : 

DES VOIX (s'élèvent et disent) : 
Ah ! ça fait bien ! (Un petit silence, puis cliquetis de couteaux et de fourchettes). 

LES MÊMES VOIX. 

Voilà ce qu'on ne trouve pas au restaurant !... (Le bruit des couteaux e* des 
fourchettes continue. On entend déboucher des bouteilles de vin, puis) 

LES MÊMES VOIX. 

Nous sommes entre la poire et le fromage. (Alors petits rires de satisfaction). 

LES voix DES HOMMES (seulement). 

Donne-nous un verre de liqueur, hein ? 

LES VOIX DES FEMMES. 

Mais tu vas te faire mai ! 

LES VOIX DES HOMMES. 

C'est pour mon estomac, une fois n'est pas coutume!... (Ensuite un fort re- 
muement de chaises, et) ; 
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TOUS LES BOURGEOIS, (apparaissent à leurs fenêtres, étendent la m$fo et aliénai 
11 fait chaud ! 

une femme (arrive à chaque fenêtre) 
Oui ! mais le fond de Fair est froid. 

TOUS LES BOURGEOIS. 

C'est vrai ! 

(Us se détournent un peu> et tapent sur le baromètre accrodié en dehors de ta fenêtre). 
Ça va-t-il se maintenir ?... (après quelque réflexion) Oui !♦.. Oui.,. On peut 
prendre le frais î 

(Les croisées se referment et bientôt tous les bourgeois rentrent en scène, et s'installent 
devant leur porte sur des chaises* chaque ménage étant flanqué d'un petit garçon habillé en 
furco et d'une petite fille habillée en Suissesse). 

Ah ! on est bien, ici ! r 



Gustave 3<lauhrt. 



AU BORD DE L'EAU. 

L 

Un lourd soleil tombait d'aplomb sur le lavoir; 

Les canards engourdis s'endormaient dans la vase ; 

Et l'air brûlait si fort qu'on s'attendait à voir 

Les arbres s'enflammer du sommet à la base. 

J'étais couché sur l'herbe auprès du vieux bateau, 

Où des femmes lavaient leur linge, Des eaux grasses, 

Des bulles de savon qui se crevaient bientôt 

S'en allaient au courant, laissant de longues traces; 

Et je m'assoupissais lorsque je vis venir, 

Sous la grande lumière et la chaleur torride, 

Une fille, marchant d'un pas ferme et rapide, 

Avec ses bras levés en l'air, pour maintenir 

Un fort paquet de linge au-dessus de sa tête. 

La hanche large avec la taille mince, faite 
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Ainsi qu'une Vénus antique, elle avançait 
Très-droite, et sur ses reins, un peu, se balançait. 
Je la suivis, prenant l'étroite passerelle 
Jusqu'au seuil du lavoir, où j'entrai derrière elle. 

Elle choisit sa place et dans un baquet d'eau 
D'un geste souple et fort abattit son fardeau. 
Elle avait tout au plus la toilette permise ; 
Elle lavait son linge, et chaque mouvement 
Des bras et de la hanche accusait nettement, 
Sous le jupon collant et la mince chemise, 
Les rondeurs de la croupe et les rondeurs des seins. 

Elle travaillait dur; puis, quand elle était lasse, 

Elle élevait les bras, et superbe de grâce 

Tendait son corps flexible en renversant ses reins. 

Mais le puissant soleil faisait craquer les planches; 

Le bateau s' entrouvrait comme pour respirer ; 

Les femmes haletaient ; on voyait sous leurs manches 

La moiteur de leurs bras par places transpirer. 

Une rougeur montait à sa gorge sanguine. 
Elle fixa sur moi son regard effronté, 
Dégrafa sa chemise; et sa ronde poitrine 
Surgit, double et luisante en pleine liberté, 
Écartée aux sommets, et d'une ampleur solide. 
Elle battait alors son linge, et chaque coup 
Agitait par moment d'un soubresaut rapide 
Les roses fleurs de chair qui se dressent au bout. 

Un air chaud me frappait comme un souffle de forge 
A chacun des soupirs qui soulevaient sa gorge. 
Les coups de son battoir me tombaient sur le cœur ! 

Elle me regardait d'un air un peu moqueur i 
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J'approchaî, l'œil tendu sur sa poitrine humide 
De gouttes d'eau, si blanche et tentante au baiser* 
Elle eut pitié de moi me voyant très-timide, 
M'aborda la première et se mit à causer. 
Comme des sons perdus m'arrivaient ses paroles. 
Je ne l'entendais pas tant je la regardais. 
Par sa robe entr' ouverte au loin je me perdais, 
Devinant les dessous et brûlé d'ardeurs folles; 
Puis, comme elle partait, elle me dit tout bas 
De me trouver le soir au bout de la prairie. 

Tout ce qui m'emplissait s'éloigna sur ses pas; 
Mon passé disparut ainsi qu'une eau tarie; 
Pourtant j'étais joyeux, car en moi j'entendais 
Les ivresses chanter avec leur voix sonore. 
Vers le ciel obscurci toujours je regardais, 
Et la nuit qui tombait me semblait une aurore ! 



H. 



Elle était la première au lieu du rendez-vous ; 
J'accourus auprès d'elle et me mis à genoux; 
Et promenant mes mains tout autour de sa taille 
Je l'attirais. Mais elle, aussitôt, se leva, 
Et par les prés baignés de lune se sauva. 
Enfin je l'atteignis, car dans une broussaUle 
Qu'elle ne voyait point son pied fut arrêté. 
Alors, fermant mes bras sur sa hanche arrondie, 
Auprès d'un arbre, au bord de l'eau, je l'emportai. 
Elle que j'avais vu impudique et hardie 
Était pâle et troublée et pleurait lentement; 
Tandisque je sentais comme un enivrement 
De force qui montait de safiublesse émue* 

Quel est donc et d'où vient ce ferment qui remue 
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Les entrailles de l'homme à l'heure de l'amour ? 

La lune illuminait les champs comme en plein jour. 
Grouillant dans les roseaux, la bruyante peuplade 
Des grenouilles faisait un grand charivari. 
Une caille très-loin jetait son double cri, 
Et, comme préludant à quelque sérénade, 
Des oiseaux réveillés commençaient leurs chansons. 
Le vent me paraissait chargé d'amours lointaines, 
Alourdi de baisers, plein des chaudes haleines 
Que Ton entend venir avec de longs frissons 
Et qui passent roulant des ardeurs d'incendies. 
Un rut puissant tombait des brises attiédies ; 
Et je pensai « Combien, sous le ciel infini, 
Par cette douce nuit d'été, combien nous sommes 
Qp'une angoisse soulève et que l'instinct unit 
Parmi les animaux comme parmi les hommes. » 
Et moi j'aurais voulu, seul, être tous ceux-là ! 

Je pris et je baisai ses doigts ; elle trembla. 

Ses mains fraîches sentaient une odeur de lavende 

Et de thym, dont son linge était tout embaumé ; 

Sous ma bouche ses seins avaient un goût d'amande 

Comme un laurier sauvage ou le lait parfumé 

Qu'on boit dans la montagne aux mamelles des chèvres. 

Elle se débattait; mais je trouvai ses lèvres : 

Ce fut un baiser long comme une éternité 

Qui tendit nos deux corps dans l'immobilité. 

Elle se renversa, râlant sous ma caresse ; 

Sa poitrine oppressée, et dure de tendresse, 

Haletait fortement avec de longs sanglots; 

Sa joue était brûlante et ses yeux demi clos; 

Et nos bouches, nos sens, nos soupirs se mêlèrent. 

Puis, dans la nuit tranquille où la campagne dort 
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Un cri d'amour monta, si terrible et si fort 
Qjie des oiseaux dans l'ombre effarés s'envolèrent. 
Les grenouilles, la caille, et les bruits, et les voix 
Se turent; un silence énorme emplit l'espace. 
Soudain, jetant aux vents sa lugubre menace, 
Très-loin derrière nous un chien hurla trois fois. 

Mais quand le jour parut, comme elle était restée, 
Elle s'enfuit, j'errai dans les champs au hasard, 
La senteur de sa peau me hantait; son regard 
M'attachait comme une ancre au fond du cœur jetée. 
Ainsi que deux forçats rivés aux mêmes fers, 
Un lien nous tenait, l'affinité des chairs. 






Pendant cinq mois entiers, chaque soir, sur la rive, 

Plein d'un emportement qui jamais ne faiblit, 

J'ai caressé sur l'herbe ainsi que dans un Ut 

Cette fille superbe, ignorante et lascive. 

Et le matin, mordus encor du Souvenir, 

Quoique tout alanguis dès baisers de la veille, 

Dès l'heure où le bourgeois calme et chaste s'éveille, 

Nous trouvions que la nuit tardait bien à venir. 

Quelquefois, oubliant que le jour dût éclore ; 

Nous nous laissions surprendre embrassés, par l'aurore 

Vite, nous revenions le long des cîaîrs chemins, 

Mes deux yeux dans ses yeux, ses deux mains dans mes mains 

Je voyais s'allumer des lueurs dans les haies, 

Des troncs d'arbre soudain rougir comme des plaies, 

Sans songer qu*un soleil se levait quelque part ; 

Et je croyais, sentant mon front baigné de flammes, 

Qye toutes ces clartés tombaient de son regard. 
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Elle allait au lavoir avec les autres femmes; 

Je la suivais, rempli d'attente et de désir ; 

La regarder sans fin était mon seul plaisir, 

Et je restais debout dans la même posture, 

Muré dans mon amour comme en une prison. 

Les lignes de son corps fermaient mon horizon : 

Mon espoir se bornait aux nœuds de sa ceinture. 

Je demeurais près d'elle, épiant le moment 

Ou quelque autre attirait la gaieté toujours prête; 

Je mê penchais bienvite, elle tournait la tête, 

Nos bouches se touchaient, puis fuyaient brusquement. 

Parfois elle sortait en m'appelant d'un signe ; 

J'allais la trouver dans quelque champ de vigne ; 

Ou sous quelque buisson qui nous cachait aux yeux. 

Nous regardions s'aimer les bêtes accouplées, 

Qjiatre ailes qui portaient deux papillons joyeux, 

Un double insecte noir qui passait les allées. 

Grave, elle ramassait ces petits amoureux 

Et les baisait. Souvent des oiseaux sur nos têtes 

Se becquetaient sans peur ; et les couples des bêtes 

Ne nous redoutaient point car nous faisions comme eux. 

Puis, le cœur tout plein d'elle, à cette heure tardive 
Où j'attendais, guettant les détours de la rive, 
Qjiand elle apparaissait sous les hauts peupliers, 
Le désir allumé dans sa prunelle brune, 
Sa jupe balayant tous les rayons de Lune 
Couchés entre chaque arbre au travers des sentiers, 
Je songeais à l'amour de ces filles bibliques, 
Si belles qu'en ces temps lointains on a pu voir, 
Eperdus et suivant leurs formes impudiques, 
Des anges qui passaient dans les ombres, du soir. 
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IV. 



Un jour que le patron dormait devant la porte, 
Vers midi, le lavoir se trouva dépeuplé. 
Le sol brûlant fumait comme un bœuf essoufflé' 
Qîiî peine en plein soleil; mais je trouvais moins forte 
Cette chaleur du ciel que celle de mes sens. 
Aucun bruit ne venait que des lambeaux de chants 
Et des rires d'ivrogne au loin sortant des bouges, 
Puis la chute parfois de quelque goutte d'eau, 
Tombant on ne sait d'où, sueur du vieux bateau. 

Or, ses lèvres brillaient comme des charbons rouges 
D'où jaillirent soudain des crises de baisers, 
Ainsi que d'un brasier partent des étincelles, 
Jusqu'à l'affaiblissement de nos deux corps brisés, 
On n'entendait plus rien, hormis les sauterelles, 
Ce peuple du soleil aux éternels cris-cris 
Crépitant comme un feu parmi les prés flétris. 
Et nous nous regardions, étonnés, immobiles, 
Si pâles tous les deux que nous nous faisions peur, 
Lisant aux traits creusés, noirs, sous nos yeux fébriles, 
Qpe nous étions frappés de l'amour dont on meurt, 
Et que par tous nos sens s'écoulait notre vie. 

Nous nous sommes quittés en nous disant tout bas 
Qp'au bord del'eau, le soir, nous ne viendrions pas. 

Mais, à l'heure ordinaire, une invincible envie 
Me prit d'aller tout seul à l'arbre accoutumé 
Rêver aux voluptés de ce corps tant aimé, 
Promener mon esprit par toutes nos caresses, 
Me coucher sur cette herbe et sur son souvenir. 

Quand j'approchai, grisé des anciennes ivresses, 
Elle était là, debout, me regardant venir. 
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Depuis lors, envahis par une fièvre étrange, 

Nous hâtons sans répit cet amour qui nous mange. 

Bien que la mort nous gagne, un besoin plus puissant 

Nous travaille et nous force à mêler notre sang. 

Nos ardeurs ne sont point prudentes ni peureuses, 

L'effroi ne trouble pas nos regards embrasés, 

Nous mourons l'un par l'autre, et nos poitrines creuses 

Changent nos jours futurs contre autant de baisers. 

Nous ne parlons jamais. Auprès de cette femme 

H n'est qu'un cri d'amour ; celui du cerf qui brame. 

Ma peau garde sans fin le frisson de sa peau 

Qui m'emplit d'un désir toujours âpre et nouveau, 

Et si ma bouche a soif ce n'est que de sa bouche ! 

Mon ardeur s'exaspère et ma torce s'abat 

Dans -cet accouplement mortel comme un combat. 

Le gazon est brûlé qui nous servait de couche, 

Et, désignant l'endroit du retour continu, 

La marque de nos corps est entrée au sol nu, 

Quelque matin, sous l'arbre où nous nous rencontrâmes, 
On nous ramassera tous deux au bord de l'eau, 
Nous serons rapportés au fond d'un lourd bateau, 
Nous embrassant encore aux secousses des rames. 
Puis, on nous jettera dans quelque trou caché, 
Comme on fait aux gens morts en état de péché. 

Mais alors, s'il est vrai que les ombres reviennent, 
Nous reviendrons, le soir, sous les hauts peupliers ; 
Et les gens du pays, qui longtemps se souviennent, 
En nous voyant passer l'un à l'autre liés, 
Diront, en se signant, et l'esprit en prière : 
« Voilà le mort d'amour avec sa lavandière. > 

tfup de Valmont. 
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LE SERMENT 



EAU FORTE 



B*aprês la manière de Davî0» 



HARCUS BRUTUS, CASSIUS, ATTIUUS GIMBER, RÉFUGIÉS DANS UNE MAISOK DE 
SUBURRE, JURENT BE MOURIR POUR LA RÉPUBLIQUE. 

De loin en loin, les gémissements, les imprécations, toutes les clameurs 
du peuple arrivaient jusqu'à eux : assis sur un lit d'ivoire où des armes 
avaient été jetées pêle-mêle, Cassius, impénétrable, grave, Cassïus songeait; 
Attilius Gimber debout, appuyé contre une colonne, conservait cette expres- 
sion de farouche allégresse qui s'était gravée sur ses traits, dès qu'il avait 
vu César s'abattre expirant sur le piédestal de la statue de Pompée ; les 
bras croisés sur sa poitrine, les cheveux en désordre, les yeux fixés à terre, 
Brutus, lui, marchait à grand pas; son laticlave en lambeaux le couvrait à 
peine, ses flancs portaient l'empreinte des mains vengeresses qui s'y étaient 
cramponnées; il respirait avec force et à de longs intervalles, et chaque nou- 
vel éclat de la fureur populaire le faisait tout à coup frissonner de pied en 
cap et pâlir. Il était nuit; tout, au dehors, était environné d'ombres, et les 
ombres, au milieu desquelles s'agite et parle un peuple, tout un peuple» 
épouvantent les cœurs même inaccessibles à la crainte, et sont sinistres. 
Sur une table de marbre, auprès d'une lampe mourante, étincelait et miroi- 
tait un glaive tout ensanglanté ; de temps à autre les regards de Brutus s'y 
reposaient douloureusement ; et des frissons le parcouraient alors, et ses 
bras meurtriers et meurtris se jetaient en avant comme pour écarter une 
redoutable image ; au fond de ses yeux, des lueurs s'allumaient soudaines, 
et, si nul son ne sortait de ses lèvres, elles remuaient cependant; à la déro- 
bée, il examinait Cassius toujours taciturne, toujours impassible, toujours 
pensif. Heu! Tu quoque, filif murmura-t-il enfin, d'rçne voix profonde et 
longue, — poignante comme un sanglot. Cassius tressaillit dans la pénom- 
bre et releva le front. Tu quoque, filif Tu qmqm % fili A.. Ces paroles son- 
nèrent une seconde ou troisième fois dans le silence, plus plaintives, plus 
désolées, amères ; et Brutus s'agenouilla. Tout à coup ce cri; Patrern pa« 
trùë vindicemus Cxsareml mille fois répété par la grande bouche du peu- 
ple, remplit le quartier de Suburre ; il se rapprochait sans cesse, de plus en 
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plus menaçant, déplus en plus nombreux. Enfin, il cessa, mais une rumeur 
sourde, énorme comme le mugissement des flots de la mer, vint battre les 
murailles derrière lesquelles s'étaient réfugiés les tyrannicides, et lentement 
très-lentement elle montait vers eux, elle montait ! Attilius Cimber appuya 
souriant la pointe d'un glaive contre son sein; Brutus écoutait, retenant son 
haleine, hagard, toujours prosterné sur les dalles de marbre, échevelé, tris- 
te ; un remord l'assiégeait peut-être, et peut-être il osait aussi s'accuser 
d'avoir commis un crime, lorsqu'une main se posa lourde sur son épaule; 
il rejeta son front en arrière et vit la tête inexorable de Cassius. Sous l'œil 
de l'infaillible et rigide républicain, les anxiétés de Brutus s'évanouirent et 
Brutus se retrouva: vainement la fureur publique tonnait de nouveau^ tou- 
nait comme un ouragan : Patrem patrise vi'ndicemus C&sarem l de yiçilea 
pensées l'avaient visité, il se sentait grand, il s'estimait pur, il avait bien 
agi. S'étant mis debout, il eut un mouvement superbe et se laissa tomber 
dans les bras et sur la poitrine de Çassius : Cimber y était déjà. Longue 
fut l'étreinte. Immobiles dans leurs blanches toges flottantes, maculées, de 
sang et de boue, que le peuple avait lacérées ; magnifiques et fermes com- 
me un groupe de héros sculptés dans la pierre, intrépides, n'éprouvant nul 
remords du bien accompli, calmes, pleins de l'amour de la patrie, inébran- 
lables, défiant la mort et l'insulte, orgueilleux, l'œil rayonnant et levé vers 
le ciel, augustes, ils attendaient la punition de leur vertu. Mais le peuple en 
délire s'était répandu dans Rome, le péril était détourné, la liberté vivrait 
peut-être: Octave n'était pas encore dictateur, les justiciers respiraient! Ils 
vivaient. Vainqueur enfin de son âme trop généreuse, désormais fermée à 
de pusillamines et coupables terreurs, fort de sa conscience, certain du 
droit, digne de la grandeur du devoir, Brutus, Marcus Brutus saisit le 
glaive, où le sang du tyran immolé commençait à se figer, et de sa bouche 
sortirent ces paroles sacramentelles : Vse regibus/ Solennels, tragiques, 
religieux comme des pontifes, Attilius Cimber et Cassius apposèrent à leur 
tour les mains sur la rouge lame et dirent : Pro républica moriamur! 
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LES HAUTS FAITS 

DE M. DE PONTHAULT 

(Henrico Quarto régnante) 

Fragments 

I. 

Lathamhreà coucher <PHênrktte d'Entrayguet. — Le jour papUlùnm gaiement à ira* 
vm tes ridfaux, Henriette et ie comte de Ponthault sont èienûm mr un lit en dê$ordrt* 

u, dé ponthault (Réveillant) 
Malédiction ! où suis-je? 

Henriette (s'éveUtant) 
Quel cauchemar t'oppresse ? Bonjour, Jacques, embrasse-moi. 

H* DE ponthault (joutant à bas du lit et Rhabillant m grande hâte) 
Oh ! quelle honte ! 

HENRIETTE {avec un éclat de rire) 
Le matin n'a pas encore les yeux très-ouverts. Recouche-toi. On ne t'at- 
tend nulle part. D'ailleurs, je vaux bien un rendez-vous banal, — Ton 
visage est altéré, souffres-tu? 

M, de ponthault Rhabillant) 
Quelle honte î 

HENRIETTE* 

Laisse de côté tous ces vilains vêtements. Tu ne peux t'en aller si tôt. 
Regarde la pendule. Tandis que je contemplais ton sommeil, il n'y a qu'un 
instant, cinq heures ont sonné. J'ai froid depuis que tu n'es plus là ; viens 
vite. 

Mt. DE PONTHAULT 

Madame, je me demande si je ne dois pas vous étrangler. 

HENRIETTE 

Ne parle pas ainsi, tu finirais par m'effrayer. Prends garde, sinon je te 
demande raison au sujet de tes inconséquences d'hier au soir. Voyons, ne 
sois pas méchant, n'aie pas de regrets. Les regrets sont des inutilités. Veux- 
tu qne j'aille te chercher? 

H. DE PONTHAULT 

Etes-vous mariée, madame? 

HENRIETTE 

Non, monsieur. Tranquillise-toi ; tu as donc une maladie de conscience. 
Quel malheur 1 te voila presque habillé ! moi qui voulais si bien t'aimer et 
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te caresser avant que tu ne me quittasses. Approche, mon gentilhomme, ap- 
porte-moi ton épée, je tiens à ia ceindre autour de tes reins vaillants. — 
Quoi ! tu refuses de m'obéir ? soit, je vais te chercher, nous verrons si tu 
auras le courage de me résister, (elle se lève et s'approche de lui). 

de ponthault (sautant sur sa rapière et dégainant) 
Vous tenez donc à mourir? 

Henriette (attirée) 
Ah I quel changement ! 

M. DE PONTHAULT 
Retournez à votre lit. (Henriette recule et se recouche. De Ponthault se met à 
pleurer). Ma tête bat sous le fardeau de vos derniers baisers. prostituée ! 
je suis un être méprisable comme toi. Mon âme n'est plus qu'une 
immondice fangeuse tout au plus bonne à être accrochée aux fourches in- 
fernales. Je suis un être faible et désordonné, incapable désormais, de dis- 
tribuer les palmes divines. Je me" suis vautré sur votre corps comme les 
vers du cimetière s'y vautreront un jour. — Ne pouviez-vous donc me lais- 
ser accomplir ma mission? De quel droit vos séductions sont-elles venues 
me tendre un piège ? Créature du démon, croyez-vous par hasard qu'il 
existe une expiation pour chacun de nos crimes ? Comment voulez-vous 
que j'aille prêcher ia chasteté, moi qui vous ai touchée, moi qui ai dormi 
entre vos bras? — Je ne vous aime pas, je ne vous ai pas aimée ; quelphyl- 
tre avez-vous employé contre mon énergie? Misérable femme, je ne te 
reverrai jamais qu'avec un sentiment d'horreur, car tu as enfanté un re- 
mords dans ma vie. Je ne puis plus marcher la tête haute maintenant; je suis 
un criminel comme les autres et comme eux je baisserai les yeux malgré 
moi devant l'ombre même du crime. Adieu les tournois en l'honneur de la 
vérité ! Adieu les prières qui montaient vers le ciel, portées par les tourbil- 
lons sonores du vent ! Adieu le sommeil austère î Adieu les baisers chastes 
et lumineux que les étoiles déposaient sur mon front au nom du Tout-puis- 
sant I Adieu les conversions solennelles ! Adieu les extases muettes î Je suis 
damné, 

HENRIETTE 

Jacques, ne me fais pas souffrir inutilement. 

M. DE PONTHAULT 

Damné 1 comprenez-vous l'immensité de ce mot? J'ai failli, et l'éternité 
m'échappe au moment où j'allais m'en rendre maître et lui sauter en croupe 
avec la bannière de Dieu à la main. Orgueil, orgueil, c'est donc toi qui me 
guidais ! Comment se fait-il que tu aies été assez puissant pour m'élever au- 
dessus des autres hommes? Que deviendrai-je à présent? Pourquoi me 
reste-t-il une croyance assez forte pour m'empêcher de me punir par le 
suicide? mon corps, que ne puis-je te condamner à dormir pendant des 
4 9 
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siècles au fond d'une rivière inf&me, les cheveux tordus par quelque racine 
grotesque, avec la vision du ciel, bien loin de toi, au-dessus des eaux tur- 
bulentes et du tressaillement des nénuphars t (il sangtôitë)* 

HENRIETTE 

Jacques, mon bien-aimé, ne pleure pas, tu me déchires les entrailles» Ta 
douleur me surpasse. En quoi t'ai-je blessé? quelle infamie ai-je eommise? 
Pourquoi le mot «Dieu» apparaît-il, à chaque instant, terrible et implacable, 
sur ta bouche? Jacques, pourquoi voulais-tu me tuer, moi qui t'aime tant, 
moi qui suis prête à te suivre partout où ton désir me conduira? Cher, cher 
ami, as-tu quelque forfait à oublier? Viens dans mes bras. As-tu quelque 
pensée sinistre dont tu ne puisses te débarrasser? Reste auprès de moi, je 
serai ton amie. As-tu quelque secret profond à ensevelir? Dépose-le dans 
mon cœur, je suis l'amour et je suis la solitude; mais, je t'en supplie, ne 
t'enveloppe pas ainsi d'un nuage impénétrable, 

M. DE PONTHAULT 

Je n'ai rien à vous expliquer. 

HENRIETTE 

Vraiment, tu es étrange I 

H. DE PONTHAULT (solennel) 
Croyez-vous en Dieu ? 

HENRIETTE 

Oui.*, cependant, je t'avouerai que je n'ai jamais beaucoup réfléchi „♦ 

M. DE PONTHAULT 

Par quelle religion avez-vous été baptisée? 

HENRIETTE 

Par la religion romaine. 

M. DE PONTHAULT 

Malheur sur moi ! j'ai mérité deux fois les tourments étemels, et vous en 
êtes cause! 

HENRIETTE 

J*en suis cause..., pardonne-moi.... 

M. DE PONTHAULT 

Non! 

HENRIETTE 

Si, pardonne. J'accepte tous tes reproches, bien que je ne les comprenne 
pas. Pardonne-moi. 

M. DE PONTHAULT 

Jamais ! 

HENRIETTE 

Est-ce ainsi que vous me récompensez de vous avoir choisi entre toug ? 

M. DE PONTHAULT 

Misérable femme, c'est cela même que je vous reproche ! Et maintenant, 
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je pars, non sans vous lancer une dernière imprécation !.. — Rendez grâc 
à votre sexe et à votre faiblesse, car, sans eux, j'aurais vengé ma religion 
par votre mort. 

HENRIETTE 

Par ma mort? je ne te crains pas. Va I il y a longtemps que je me suis 
aperçue que tu ne me voulais point de mal. Ta religion ? Nous n'avons 
donc pas la même religion? Oh! si c'est cela qui te rend si colère, je suis 
prête à embrasser la tienne. Elle vaut certainement mieux que toutes les 
autres, puisque tu y crois et puisque je t'aime. 

M. de ponthault (avec une joie ineffable) 

Serait-il vrai! — Dieu juste, ta puissance est sans bornes; tes moyens de 
convertir surgissent aussi nombreux et aussi inattendus que les vagues de 
TOcéan ! 

HENRIETTE 

Tu sais bien que je suis ton esclave et que tu peux faire de moi tout ce 
que tu voudras. 

M. DE PONTHAULT (très-calme) 

Mettez-vous à genoux, madame, et priez. (// verse de Veau dans une coupe et 
vient se placer devant Henriette qui s'est agenouillée). A partir de la cérémonie que 
je vais accomplir, vous serez notre sœur, la sœur de persécutés ! N'oubliez 
pas que vous devez prêter votre assistance à vos frères malheureux et que 
vous prenez l'obligation de n'être plus pour personne un- objet de scandale. 
Considérant que votre vie passée dort maintenant dans un sépulcre et que 
vous renaissez blanche de toute erreur pour une vie nouvelle, moi Ezéchiel, 
autrement nommé Jacques comte de Ponthault, je vous baptise dans lareli- 
.gion réformée, au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit et vouspardonne 
le mal dont vous m'avez fait la victime. (// verse Veau sur Henriette frissonnante). 
Adieu, madame! 

HENRIETTE 

Quand te reverrai-je? 

M. DE PONTHAULT 

Jamais, 

HENRIETTE 

Comme tu me quittes froidement ! 

M. DE PONTHAULT 

Que la paix soit avec vous ! (Exit). 
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II 

Une e/mmbre chez le Comte de PonthauU 

jonathas (Se promenant et chantant avec dtênormei gestes) 
Mes yeux sont deux grands lacs où scintillent des larmes; 
Le désespoir a fait de mon âme un cercueil ; 
J'ai creusé dans la terre un lit doux pour mes armes. 
Le ciel est plein de nuages en deuil. 

M. DE PONTHAULT (entrant) 

Pas si fort, Jonathas* Pour quels auditeurs invisibles beugles-tu ce can- 
tique? 

jonathas 

Àh ! monsieur, vous vdilà? 

M> DE PONTHAULT 

Crois-tu? 

JONATHAS 

Voua avez découché. 

M. DE PONTHAULT 

Il paraît. Qui te demande des réflexions? 

JONATHAS 

Personne, monsieur, personne. 

M. DE PONTHAULT 

Est-ce toi qui es à mon service ou moi qui suis au tien? 

JONATHAS 

Vous vous mettez en colère ; donc, vous avez quelque chose à vous repro- 
cher. — Monsieur, j'ai la désolation de vous faire mes adieux. 

M. DE PONTHAULT 

Dépêche-toi. 

JONATHAS 

Me suis-je toujours montré bon, fidèle et courageux ? 

hU DE PONTHAULT 

Oui. 

JONATHAS 

C'est tout ce que je voulais savoir. — J'espère, monsieur, que mon dé- 
part ne vous laissera aucun ressentiment? 

M. DE PONTHAULT 

Aucun. 

JONATHAS 

Si, par hasard, vous me rencontrez dans la rue, puîs-je compter sur un 
geste amical? 

M. DE PONTHAULT 

Au revoir. 
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JONATHAS 

Puisque vous le prenez aussi gaîment, je reste. 

M. DE PONTHAULT 

Reste. 

JONATHAS 

Je ne veux pas vous abandonner. 

M. DE PONTHAULT 

Ne m'abandonne pas. 

JONATHAS 

Le diable n'aurait qu'à vous emporter à l'aide d'une vapeur de soufre et 
personne ne serait là pour l'en dissuader. 

M. DE PONTHAULT 

Ah! Ah! 

JONATHAS 

Car, vous l'avez mérité, monsieur, n'en doutez pas. 

M. DÉ PONTHAULT 

Je crains Dieu et je n'ai pas peur du diable. 

JONATHAS 

Voyons, monsieur, quel doute m'est-il encore permis d'avoir? Est-il vrai 
que les femmes ont sur vous un pareil empire? Elle était donc bien belle et 
bien appétissante, monsieur? Racontez-moi ça. 

M. DE PONTHAULT 

Je ne pourrais rien te conter que tu ne saches déjà. 

JONATHAS 

Alors, je comprends l'orage de la nuit dernière. Il y avait quelqu'un là- 
haut, qui n'était pas content. 

M. DE PONTHAULT 

Si jamais de pareils billets m 'arrivent suivis de semblables velléités de 
courir la nuit, je t'ordonne de m'enfermer soit par la force, soit par la ruse. 

JONATHAS 

Comment voulez-vous que je pense à vous arrêter, monsieur, quand 
vous partez en me disant : Jonathas, j'ai l'intention de conquérir une âme 
à Dieu. Puis-je soupçonner que.... que.... Je n'ose pas continuer. 

M. DE PONTHAULT 

J'ai baptisé pour le compte de la religion protestante la malheureuse qui 
m'avaii donné" un rendez-vous d'amour. 

JONATHAS 

Victoire! monsieur, pourquoi me taisiez-vous cette particularité? 

M. DE PONTHAULT 

Parce que, à l'exemple de beaucoup de capitaines, j'ai subi une défaite 
avant de remporter une victoire. 
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JONATHAS 

Ouais ! (Il réfléchit) Ma foi, monsieur, sur l'honneur, je crois que vous 
n'êtes pas coupable et que c'est au ciel que vous devez cette chute. 

M. DE PONTHAULT 

Au premier abord, j'ai eu la même pensée que toi; mais, tout-à-l'heure, 
en revenant ici, j'ai pu songer à loisir. Le résultat de mes réflexions a été 
que Satan avait creusé un gouffre à mon intention et que Dieu m'avait 
secouru, 

JONATHAS 

Puissammentraisonné, monsieur. Néanmoins, j'en reviens àcertain côté de 
mon dire qui arc-boute certain côté du vôtre : le Seigneur ne vous en veut pas. 

M. DE PONTHAULT 

Tu te trompes ; mon repentir m'a valu un regard et rien de plus. A 
présent, il s'agit d'obtenir mon pardon. Ote-moi mon pourpoint. 

JONATHAS 

En effet, vous devez avoir besoin de dormir. 

M. DE PONTHAULT 

Ote-moi mes vêtements de manière à ce que mon torse demeure nu. 

JONATHAS 

Le soleil n'est pas chaud aujourd'hui, monsieur. 

M. DE PONTHAULT 

Obéis. 

JONATHAS 

Quelle est votre intention? 

M. DE PONTHAULT 

Regarde. (H tire son poignard et avec la pointe se fait une longue entaille du sein 

droit au sein gauche). 

JONATHAS (effrayé) 
Vous allez vous tuer? 

M. DE PONTHAULT 

Non. Miserere mei,Domine!(# se fait une seconde entaille du cou au ventre de 
façon à ce que les deux blessures forment ttne croix). 

JONATHAS (tremblant et très-pâle) 

Cette fois, le poignard est entré profondément. Monsieur, votre sang 
coule à flots. Cessez, maître, cessez ce châtiment déplorable. 

M. DE PONTHAULT 

Tu voix cette croix sanglante qui déchire ma poitrine, eh bien I ne la 

perds pas de vue. Je cesserai de me punir, lorsque mes blessures seront 

assez nombreuses pour qu'on ne distingue plus le symbole de la rédemption. 

(H continue à se déchirer,) 

JONATHAS 

Puisqu'il en est ainsi, je vais vous prouver ce que vaut Jonathas! (Il se 
déshabille jusqu'à la ceinture avec vivacité et prend sa. dague). Votre sang coupable 
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doit vous obtenir le pardon; maître, combien l'obtiendrez-vous plus faci- 
lement si ma main meurtrit ma chair innocente et si mon sang coule en votre 
faveur! — Seigneur, pitié pour Monsieur de Ponthault ! 

M. DE ponthault (se labourant la poitrine) 
Bien Jonathas 1 

(Un long silence pendant lequel on n'entend que le bruit des poignards dans la chair 
et le miserere des deux hommes. Le sang coule jusque sur le plancher), 

JONATHAS 

J'ai compté jusqu'à soixante-cinq, monsieur 

M. DE PONTHAULT 

Et moi jusqu'à cent. Il suffit, Jonathas, allons nous reposer. 

JONATHAS 

Monsieur (ne prenez pas mes paroles pour un reproche), je crois que 
nous avons gagné du repos au moins pour quinze jours. 

M. DE PONTHAULT (défaillant) 
Brave Jonathas ! — Veux-tu que je panse tes blessures?... 
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Je vous ai vue un jour d'été. 
Votre beau rire avait jeté 
Sur chaque arbre et sur chaque haie 
Une explosion de clarté. 
Vous étiez gaie. 

Je vous ai vue un soir d'hiver. 
Vous pleuriez auprès du feu clair. 
Je vous ai dit : Dieu vous assiste ! 
Vous pleuriez sur un amour cher. 
Vous étiez triste. 

Je vous ai vue une nuit d'août. 
Rêve, dieux, j'avais perdu tout. 
Mais votre âme surnaturelle 
Semblait encor rester debout. 
Vous étiez belle. 
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Je vous ai vue un jour de mai. 
O fin d'un rêve bien-aimé ! 
Je pleurais auprès de la porte* 
On clouait un cercueil fermé. 
Vous étiez morte* 



ÉPHÉMÈRES CHOSES 

Lorsque vous dormirez dans la tombe, Maîtresse, 

Sous le suaire aux plis étroits 
Où nul divin baiser d'amour, nulle caresse 

Ne réchauffera vos pieds froids, 

Si vous pouvez rouvrir vos yeux pleins de lumière 

Dans l'obscurité du tombeau, 
Alors vous jetterez un regard en arrière 

Sur le passé qui fut si beau. 

Vous vous rappellerez les jours de votre enfance. 

Où vous luttiez avec fierté 
Sans autre arme de guerre et sans autre défense 

Qpe votre immortelle* beauté ; 

Vous vous rappellerez les ivresses légères 
Dans les beaux soirs de juin bénis, 

Et nos doux chants mêlés aux chansons étrangères 
Qiii tombaient des cieux infinis; 

Vous vous rappellerez les caresses sans nombre 
Dont je couvrais vos bras si doux, 

Et mes yeux où vos yeux ne voyaient que de l'ombre 
Quand je pleurais à vos genoux; 

Et, par les claires nuits de juin, les confidences 

De nos deux cœurs apprivoisés, 
Les sourires, les voix, les chansons et les danses, 

Et la lenteur de nos baisers. 
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Vous vous rappellerez les longues solitudes 

Sur les monts ou dans les grands bois, 

Et nos moindres regards, nos moindres attitudes, 
Tous ces souvenirs d'autrefois ! 

Puis, dans la brume où Pâme invisible frissonne, 
Vous refermerez vos doux yeux, 

Et Vous écouterez l'Éternité qui sonne 
A la grande horloge des deux. 

Alors vous vous direz que tout ce que l'on pleure 

N'a peut-être point existé, 
Et que les plus beaux ans ne durent pas une heure 

Quand on songe à l'Éternité ! 

tAielph Kroger. 



MARGINALIA 

Par Edgar àllan Poe 
(Traduits pour la première fois). 

Le grand conteur américain, Edgar à Poe, se préoccupait beaucoup, en 
achetant des livres, de V ampleur des marges. Il aimait à annoter. « Cest 
sans doute une manie, dit-il, et il se peut quelle soit oiseuse; fy persiste 
cependant, parce qu'elle me procure du plaisir, » De cette habitude résulta une 
œuvre singulière : les Marginalia. Ce sont des morceaux de philosophie, de 
morale, S esthétique, des pensées écrites sur la page même qui les avait suggé- 
rées, des souvenirs, des espérances, des tristesses, des ironies. Cest le journal 
Sun esprit et d'une âme. Or, quel esprit et quelle âme sont plus intéressants il 
étudier intimement que ceux du complexe et subtil Edgar Toe, qui descendit 
ou monta, on ne sait lequel des deux il faut dire, plus avant q^ aucun autre 
dans le royaume des cauchemars et des songes, et dont Fart à se diriger clai- 
rement dans ces ténèbres rappelle ce qu'on raconte de la lucidité des somnam- 
bules? Les Margïnalia donc, qui, au point de vue littéraire, méritent (F être 
placés parmi les meilleurs ouvrages S Edgar Poe, offrent en outre l'intérêt 
incontestable de montrer à nu la pensée Sun des originaux les plus réels de 
notre temps. Ici il se révèle plus évidemment que dans les Contes, étant dèbar- 
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rossé des masques de la fiction* Son langage est plus personnel, ses opinions 
sont plus sincères. Il traite le lecteur en ami. Enfin, penseur mélancolique, 
rêveur minutieux, bouffon morose, il apparaît tout entier, semblable à lui 
seul. De sorte que, si ce petit livre, fait de bribes précieuses, tfesi pas un, 
dît moins, comme eût dit Edgar Poe lui-même, il est unique* Qtiunt à la ira- 
duction de ces pages, nous en dirons seulement quelle est littérale^ et que nous 
avons été heureux de remplir, si humble quelle fût, une tâche qui nous a 
valu deux précieux salaires: la certitude de faire œuvre agréable à tous ceux 
que charme l'étrange dans F exquis, et la joie Centrer en communion plus 
familière avec une admirable intelligence. C* M. 

I 

Si quelque ambitieux a la fantaisie de révolutionner* d'un seul effort, le 
monde universel de la pensée humaine, de l'opinion humaine, et du senti- 
ment humain» l'occasion lui est offerte ; — la route vers un immortel renom 
s'ouvre devant lui, directe et sans* encombres. Il n'a qu'à écrire et à publier 
un très-petit livre. Le titre serait simple, — fait de très-peu de mots : 
<c mon cœur mis a nu. » Mais il faudrait que ce petit livre ne mentît pas 
à son titre. 

Eh bien ! malgré la soif furibonde de notoriété qui distingue tant d'indi- 
vidus de l'espèce humaine, — tant d'individus même qui ne se soucient pas 
plus que d'une figue de ce qu'on pensera d'eux après leur mort, — eh 
bien, on ne trouvera pas un seul homme doué d'une intrépidité assez grande 
pour écrire ce petit livre. L'écrire, dis-je. Certes, il y a dix mille personnes 
qui, le livre une fois écrit, riraient fort à l'idée d'être troublées par sa publi- 
cation de leur vivant, et qui ne pourraient même pas concevoir pourquoi 
elles feraient la moindre objection à ce qu'il fût publié après leur décès. 
Mais, l'écrire, voilà la difficulté. On n'ose pas l'écrire* On n'osera jamais 
l'écrire .On ne pourrait pas l'écrire même si on l'osait. Le papier se recro- 
quevillerait et flamberait à chaque contact de la plume dévorante* 

II 

Est-il rien de plus flatteur pour la conscience et pour l'orgueil de l'homme 
quand il tire de ses ennemis vengeance d'une injustice, que la conviction 
qu'il leur Mi justice ? 

III 

Voir distinctement le mécanisme, les roues et les ailes d'une œuvre 
d'art quelconque, est indubitablement un plaisir en soi* — mais ce plaisir, 
nous ne pouvons réprouver qu'en proportion de notre insensibilité à l'effet, 
légitime voulu par l'artiste : — et, en réalité, il arrive trop souvent que 
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réfléchir analytiquement sur l'Art, c'est réfléchir à la façon des miroirs du 
temple d'Ephèse, — qui représentaient difformes les plus parfaites beautés* 

IV 

Pour parler d'inscriptions, combien admirable était celle qui circulait à 
Paris, à propos de la statue équestre de Louis XV, exécutée par Pigalle et 
Bouchardon : statua stature! 

V 

Tout ce qu'il faut à l'homme de génie pour être exalté, c'est delà matière 
morale en mouvement. Le sens — favorable ou contraire — de ce mouvez 
ment n'importe pas, et la qualité, de sa matière est absolument sans consé- 
quence. 

VI 

Un Français, — Monîaigne, "peut-être, — dit ; « On parle beaucoup 
de la réflexion ; pour ma part, je ne réfléchis jamais, sinon quand je 
m'assieds pour écrire. » Ne jamais réfléchir, sinon lorsqu'on s'assied 
pour écrire, — telle est la cause de tant de compositions médiocres. 
Mais il y a peut-être, dans la remarque de l'auteur français, quelque chose 
de plus enveloppé. Il est certain que le simple acte d'écrire tend puissam- 
ment à rendre la pensée logique. Chaque fois que je suis mécontent, à cause 
de son vague, d'une conception démon cerveau, j'ai immédiatement recours 
à la plume, afin d'obtenir par son aide la forme, l'enchaînement et la préci- 
sion nécessaires. 

Que de fois nous entendons dire que telles et telles pensées sont au-delà 
de la portée des mots ! Je ne crois pas qu'une pensée quelconque, vraiment 
digne de ce nom, soit hors de la capacité du langage. Je m'imagine plutôt 
que, lorsqu'on éprouve de la difficulté à exprimer, c'est qu'il y a dans l'in- 
telligence un défaut de résolution ou de méthode. Pour ma part, je n'ai 
jamais eu une pensée que je n'aie pu traduire en paroles plus clairement 
même que je ne l'avais conçue : — comme je l'ai fait observer plus haut, la 
pensée devient logique dans l'effort vers l'expression (écrite). 

Il y a cependant une classe d'idées, d'une délicatesse exquise, qui ne sont 
pas des pensées, et auxquelles, jusqu'à ce jour, j'ai trouvé radicalement 
impossible d'adapter un langage. Je me sers du mot idée au hasard et sim- 
plement parce qu'il faut bien que je me serve d'un moi quelconque ;mais le 
sens communément attaché à ce terme n'a aucun rapport, même très-loin- 
tain, avec les ombres d'ombres en question. Elles me semblent plutôt 
psychiques qu'intellectuelles. Elles se lèvent dans l'âme (hélas, si rarement) 
seulement aux époques de la placidité la plus intime, — quand les santés 
corporelle et mentale sont parfaites, — et seulement à c$s points du temps 
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où les limites du monde réel se confondent avec celles du monde des rêves. 
Je ne m'aperçois de ces Idées que lorsque je suis sur le bord même du 
sommeil, avec la conscience d'y être. Je me suis convaincu que cette 
condition n'existe qu'en un point inappréciable du temps ; — cependant, 
ce point est encombré de ces « ombres d'ombres ; > et, pour une pensée 
véritable, il faut une durée. De ces Idées émane une extase délicieuse, aussi 
supérieure aux délices des mondes réels et des rêves, qaé le paradis de la 
théologie septentrionale est supérieur à son enfer. Je regarde ces visions, 
au moment où elles se lèvent, avec un frisson qui, dans une certaine 
mesure, modère ou pacifie l'extase, — je les regarde aussi à travers la con- 
viction (laquelle semble faire partie de l'extase même) que cette extase en 
soi est d'une essence supérieure à la nature humaine, — est une échappée 
de vue sur le monde extérieur de l'Esprit ; et j'arrive à la conclusion, — si 
un tel mot est applicable à l'intuition instantanée d'une perception, — que 
les délices ressentis ont pour seul élément V absolu de la nouveauté. Je dis 
l'absolu^ parce que dans ces Idées, — laissez-moi les appeler maintenant 
impressions psychiques, — il n'y a réellement rien qui se rapproche des 
impressions ordinairement reçues, C'est comme si les cinq sens étaient 
remplacés par cinq myriades d'autres sens, étrangers à l'humanité. 

Eh bien, si entière est ma foi dans la puissance de la parole que, souvent, 
j'ai cru possible de donner un corps aux ombres éphémères d'idée que j'ai 
essayé de décrire. Mes expériences dans ce ce but ont été poussées assez 
loin pour qu'il me soit possible (quand mes santés physique et intellec- 
tuelle sont bonnes) de contrôler l'existence de la condition^ — c'est-à-dire 
que maintenant je puis (à moins que je ne sois malade) être sûr que la 
condition surviendra, quand je le désirerai, au point du temps déjà men- 
tionné; — auparavant, même dans les circonstances les plus favorables, je 
ne pouvais jamais être certain qu'elle se produirait. Je veux simplement 
dire que, maintenant, j'en suis certain quand toutes les circonstances sont 
favorables ; — je me sens même le pouvoir de l'amener ou de la contrain- 
dre ; — mais les circonstances favorables ne sont pas les moins rares ; — 
sans cela j'aurais déjà, par force, jeté le ciel sur la terre. 

D'autre part, je suis allé assez loin pour pouvoir empêcher la chute du 
point dont j'ai parlé, — le point où se confondent la veille et le sommeil, — 
pour pouvoir, dis-je, empêcher à volonté la chute de ce terrain-frontière 
dans le domaine du sommeil; non que je puisse maintenir la condition, non 
que je puisse faire que le point soit plus qu'un point, mais je peux me reje- 
ter en sursaut dans l'état de veille, — et ainsi transférer le point lui-même 
dans le royaume de la mémoire, — transporter ces impressions, ou, à 
proprement parler, leur souvenir dans une situation où (pendant une pério- 
de toujours fort brève, à vrai dire), il m'est possible de les surveiller avec 
l'œil dft l'analyse. Pour ces raisons, c'est-à-dire parce que j'ai été rendu 
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capable d'accomplir ces choses, —je ne désespère pas tout-à-fait d'incor- 
porer dans la parole un nombre de ces Idées assez grand pour fournir de 
leur essence une notion figurée à une certaine classe d'esprits. En parlant 
de la sorte je ne veux pas donner à entendre que, dans mon opinion, ces 
idées, ces impressions psychiques, sont confinées en mon Moi individuel ; 
— ne sont pas, en un mot, communes à toutes les créatures ; il m'est abso- 
lument impossible de me faire une opinion sur ce point. Mais ce qu'il y a 
de certain, c'est qu'un souvenir même partiel de ces impressions effarerait 
l'entendement universel de l'humanité par la nouveauté suprême de la ma- 
tière mise en œuvre et de ses suggestions logiques. En un mot, si je dois 
jamais écrire un article sur ce sujet, le monde sera forcé de reconnaître que, 
enfin, j'ai fait une chose originale. 

Vil 

Celui-là n'est pas véritablement brave, qui a peur de paraître ou d'être, 
quand il lui convient, un lâche. 

VIII 

Elle n'est pas du tout irrationnelle, l'idée que, dans une existence future, 
nous considérerons ce qui nous paraît être notre existence actuelle, comme 
un rêve. 

IX 

En louant la Beauté, le Génie manifeste seulement une affection filiale. Au 
Génie la Beauté donne la vie, — et reçoit en récompense l'immortalité. 

X 

Je ne peux pas m' empêcher de croire que la plupart des romanciers pour- 
raient, par-ci par-là, trouver leur compte à prendre conseil des Chinois, les- 
quels, bien qu'ils bâtissent leurs maisons de haut en bas, ont pourtant assez 
de bon sens pour commencer leurs livres par la fin. 

XI 

Si j'étais appelé à définir très-brièvement « l'art », je l'appellerais «la 
reproduction de ce que les sens perçoivent dans la nature à travers le voile 
de l'âme ».* La simple imitation, quelque exacte qu'elle soit, de ce qui est 
dans la nature, n'autorise personne à prendre le nom sacré d'artiste. Dernier 
n'était pas un artiste. Les grappes de Zeuxis étaient inartistiques, — si ce 
n'est à des yeux d'oiseaux ; et le rideau de Parrhasius ne pouvait même pas 
cacher l'insuffisance du peintre au point de vue du génie. J'ai dit : « le voile 
de l'âme » ; quelque chose d'analogue paraît indispensable en art. Nous 
pouvons, en tout temps, doubler la vraie beauté d'un paysage réel en fer- 
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mant à demi nos yeux quand nous le regardons. Seuls, les sens voient 
quelquefois trop peu, — mais, alors, ils voient toujours trop, 

XII 

Avec quelle obstination inexplicable nos meilleurs écrivains eux-mêmes 
persistent à parler du « courage moral ! a comme s'il pouvait y avoir un 
courage qui ne fût pas moral. L'épithète est improprement appliquée au 
sujet, et devrait l'être à l'objet. L'énergie qui surmonte la peur, — que ce 
soit la peur d'un mal menaçant la personne, ou celle d'un mal menaçant les 
conditions impersonnelles au milieu desquelles nous vivons, — cette éner- 
gie, naturellement, ne peut être qu'une énergie mentale, ne peut être, 
naturellement, que morale* Mais, en parlant d'un c courage moral >* nous 
impliquons l'existence d'un «c courage physique *, — expression tout aussi 
raisonnable que le seraient celles de « pensée physique » ou « d'imagination 
musculaire. * 

XIII 

Le goût le plus châtié et la sensibilité la plus profonde Lui prodiguaient 
les applaudissements. Le triomphe humain, dans tout ce qu'il a de plus 
excitant et de plus délicieux, n'est jamais allé au-delà de. ce qu'elle éprou- 
vait, — jamais, si ce n'est dans le cas de la Taglioni. Que sont en effet les 
adulations extorquées qui échoient à un conquérant? — Que sont même 
les amples honneurs de l'écrivain populaire, — sa réputation étendue au 
loin, — sa profonde influence, — et la plus dévotieuse appréciation de ses 
œuvres par le public, — qu'est tout cela comparé à cette approbation exta- 
tique de la femme personnelle, — à cette applaudissement spontané, insis- 
tant, présent et palpable, — à ces inextinguibles acclamations, — à ces 
soupirs et à ces larmes éloquentes que la Malibran, idolâtrée, écoutait et 
voyait à la fois, en sentant profondément qu'elle les méritait ? Sa courte 
carrière fut un rêve miraculeux; — quelques tristes intervalles de chagrins 
n'étaient que de la poussière dans la balance de sa gloire. Dans ce livre, 
on parle beaucoup des causes qui ont abrégé son existence. Ëaîs, telles 
qu'on les présente ici, elles semblent flotter dans une ombre vague que la 
belle mémorialiste essaye en vain d'illuminer. Je ne crois pas qu'elle 
approche de la vérité même. Elle ne semble pas réfléchir à ceci que le 
prompt décès était ta condition de la vie extatique. Toute créature pensante 
qui entendait chanter la Malibran ne pouvait plus hésiter à croire qu'elle 
mourrait dans le printemps de ses jours. Elle entassait des âges dans des 
heures. Elle quitta le monde à vingt-cinq ans, ayant vécu des milliers 
d'années. 

(La suite prochainement). 
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POUR PARAITRE DANS LA PROCHAINE LIVRAISON 

LES ROMANCIERS NOUVEAUX 

I. — Alphonse Daudet. 
IL — Emile Zola. 

III. — Léon Cladel. 

IV. — Ferdinand Faire. 



TABLETTES PARISIENNES 

21 février. — Retour des choses d'ici-bas: une agence de courses devient salle de 
théâtre, Boulevard des Italiens, les Fantaisies vont faire de la * fantaisie en littérature 
et en musique. » Aimable périphrase. Lisez : opérettes et pièces à maillots. 

22 février. — Les élections et les malheurs inénarrables de M. BuiFet font seuls du 
brouhaha dans les rues. Aucun livre n'a eu le courage de se montrer, ni aucune pièce 
nouvelle. 

23 février. — Suite d'hier. On reprend Madame l'Archiduc. 

24 février. — Je ne vois encore rien venir ; mais demain, dit-on, est plein de pro- 
messes. 

25 février. — Les Petits Cadeaux se donnent de mari à femme, au Gymnase, et c'est 
M. Jacques Normand qui les fournit. Petite chose, petit succès. 

26 février. — Aujourd'hui, par exemple, c'est le réveil de la littérature. Un miroitier 
authentique, ennuyé du doit et avoir, a cherché et trouvé ce titre charmant : Fleur-de- 
Baiser. Mais entre méditer une pièce et la faire, la distance est plus grande que de Paris 
à Pékin. M. Chabrillat survient, qui aide M. Alexandre; M. Cœdès arrive, qui prête son 
renfort ; et à eux trois, ils s'embourbent comme un seul homme. Le brave miroitier a 
juré qu'on ne l'y reprendrait plus. 

27 février. — Vingt^ ans après reparaissent à la Porte-Saint-Martin. Personne ne s'en 
plaint, ni le public, ni les directeurs La première représentation eut lieu en 1845, et ces 
trente années n'ont pas creusé de rides. Combien de dramaturges voudraient seulement 
être joués trente jours ! — M. Coppée et M. de Porto-Riche ont lu chacun, au Théâtre- 
Français une pièce en un acte. On ne dit pas quel a été le jugement du comité. Bonne 
chance à tous les deux ! 

28 février. — Matinées partout. Genre classique, genre débraillé, il y en a pour tous 
les goûts et pour toutes les bourses. La Fille de madame Angot a fait annoncer qu'elle 
n'avait pas encore perdu la voie, et que qui voudrait pourrait l'entendre: on a refusé du 
monde au guichet. Les conférenciers n'ont pas tiré leur frac de l'armoire : qui les aurait 
écoutés, un jour de carnaval! 

29 février. — Que dire du Bal du Sauvage** Rien ... Ah! si; les tigres et les ours ont 
très-oien joué leur rôle. 

1 er mars. — On apprend tous les jours du nouveau. MM. Clairville et Henri Gillet 
s'aperçoivent que les Petits Cadeaux^ de M. Normand, ressemblent tout-à-fait aux 
Amendes de Timothée^ dont ils sont les auteurs. Ce plagiat, réel ou non, m'en rappelle 
un autre qui n'est pas contestable.il n'y a pas beaucoup d'années, un jeune écrivain (f).qui 
n'aimait sans doute point la peine, fit accepter et représenter comme sien un vieux vau- 
deville où il n'avait change mot ni virgule. Il faut de l'aplomb pour réussir , ce brave 
garçon en avait. 

2 mars. — M. John Lemoinne va s'asseoir dans le fauteuil de Jules Janin. L'Académie 




Éraesto Rossi j la Muse, elle aussi, lui envoie un joli sourire... Mais chut! Nous sommes- 
dans un endroit où il est défendu de parler. 

3 mars. — M. John Lemoinne a lu son discours ; M. Cuvillier-Fleury a décoché le sien. 
La critique donne la palme au premier; la critique est bien honnête, Autant brille l'un, 
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autant brille Vautre, voilà mou avis tout franc. En général* du reste, les élncubrations 
académiques ne sont pas du superflu j c'est cousu à gros fil. ça baille par ci, ça bouffe 
par là, et cette fois non plus ii n'y a pas de quoi faire la belle jambe/— M* Jacques Nor- 
mand repousse l'accusation de plagiat, MM. Ulairviile et Giîlet ne veulent pas en démor- 
dre. Nous attendrons la fin* — L\\mi Fritz est reçu à l'unanimité par les sociétaires de 
la Comédie-Française. MM. Erckmann et Chatrian aspirent aux fumées capiteuses du 
théâtre; ils sont bien capables de s'en passer heureusement la fantaisie. 

4 mars. *— De nouvelles élections nous talonnent, comme disait jadis M. le duc d'Âu- 
diUret-Pasquier. On ne pense qu'aux élections. 

5 mars* — Élections encore, élections toujours. Si l'arsenic est la mort aux rats, la 
politique est la mort à bien d'autres.... choses. 

$ mars. — On demande comment les candidats se sont trouvés des ballottages. H pleut 
à verse par surcroit. C'est trop 1 

Imati. — S'il vous faut des paroles pour mettre sous des dièses et des bémols, adres- 
sez*vous à M. Louis Gallet: il tient cette spécialité. M. Camille Saint-Saëns, tout récem- 
ment, lui a demandé un poëme biblique, et l'Association Artistique a exécuté le Déluge 
au théâtre du Châtelet. Déluge de notes, a dit un mauvais plaisant. Mais M. Saint-Saëns 
ne se troublera pas pour si peu. Être discuté, c'est la preuve quel'on vaut quelque chose. 

8 mars* — On s'occupe de renflouer l'Opéra-Comique. M, Campocasso se charge de le 
remettre à flot : y réussira-t-il ? 

9 mars. <— Tous les yeux regardent du côté de Versailles. Sénateurs etdéputés sont les . 
lions du moment, tant il est vrai que chacun a son jour de gloire; 

10 mars* — Pièces de théâtre tirées de romans, c'est la mode. Fromont et Rtesler s'est 
fait ouvrir la porte du vaudeville : Qui donc s'en plaindra? — Ce soir. Lord Harrington } 
au théâtre Cluny : nous irons voir. 

il mars. — Les ruisseaux débordent, les rivières débordent, les fleuves débordent; on 
commence à craindre des malheurs. Il n'y a que les nouveautés qui ne débordent pas. 

IZMars. -—Lord Harrîngton f comme les coquettes, a fait attendre le public. Mais xm 
jour de plus, un jour de moins, ce n'est pas une affaire* L'auteur* M. Crisaffulli, n'a pas 
été heureux. Une seule belle scène dans quatre actes, et tout le reste du temps, on le 
passe à pleurer. Le théâtre Cluny a fait des frais, la pièce est remarquablement jouée. 
Nous félicitons la nouvelle direction 

13 murs* — M. Campocasso a renoncé au sauvetage de POpéra-Comique ; M. Perrin 
tente décidément t'aventure. Enflammés par le dévouement de leur directeur, les socié- 
taires de la Comédie-Française organisent une représentation au profit des ténors et des 
basses de la rue Favart. « Admirable matière à mettre en vers français. » M. Sarcey la 
mettra en prose de conférence. 

14 mars* — Le Hammam annonce son ouverture : avis aux amateure de bains à vapeur* 



On ira suer au Hammam* et les humeurs peccantes s'évaporeront par transpiration. Quel 
siècle de civilisation tout de même! on se mouille, sans se tremper dans l'eau. Gribouille 




auteurs t 

iBmars. — Les débordements se changent en désastres. Maisons écroulées, caves 
noyées, familles sans asile ! Et la pluie tombe toujours l Pas un sourire dans le ciel 1 pas 
une espérance l 

16 mars — Représentation au bénéfice des artistes de l'Opéra- Comique, On joue le 
Philosopha sans le savoir. Le dix-huitième siècle, à l'imitation des fleuves aujourd'hui, 
déborde dans te dix-neuvième. Je ne sais pas si c'est votre avis, mais il me semble qu'on 
abuse des vieilles chansons. Et des vieilles pièces aussi. Voilà qu'on reprend la Vie pari* 
sienne* Pourvu que les chanteurs de cours et les orgues de Barbarie ne reprennent pas : 
J'ai un pied qui r'mwe. 

17 mari, — Je finis par une triste nouvelle : M»* Méîanie Reboux, l'artiste charmante, 
est morte d'une péritonite. C'est un deuil pour les théâtres et pour le tout-Paris. Vieux 
et jeunes, depuis un an, la mort a terriblement fauché. Quel long nécrologe si nous 
comptions toutes les victimes l 

Jacques Kollin. 
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